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□文/张梓雯
指导教师：潍坊高新技术产业
开发区北海学校陈斐

“哇——”推开实验室门的那
一刻，我几乎要蹦起来。每张工作
台上都卧着银色流线型镜框的全
息头盔，镜片泛着幽蓝光泽，活像
星际探险队用的装备。李老师神秘
地眨眨眼说：“今天我们要用科技
魔法，5分钟穿越到 50公里外的

‘麦田城堡’。”
指尖触碰到冰凉的镜框时，电

流轻颤耳廓，再睁眼竟赤脚“踩”在
了湿润的泥土上，金灿灿麦穗扫过
脚踝发痒，涌动的麦浪间跃动着蓝
色星芒——那些豌豆大小的传感
器正在茎秆间轻盈起舞。下意识深
吸气，青草香里裹着阳光暖烘烘的
味道，让我慌忙确认自己确实还在
教室。

“注意看三号区域的麦穗联
盟！”李老师的声音从云端传来。几
株泛起橙色预警光的麦子头顶，倏
然掠过几道钢铁身影。银色无人机
展开蝴蝶状机翼，在距离麦梢10厘
米处悬停，喷洒的纳米药雾在阳光
下折射出彩虹珠链。我忍不住伸手
去接，药剂却穿透掌心化作点点光
斑——这才惊觉自己是全息投影。

“要是从前……”老师话音刚
落，麦田突然切换成黑白画面：佝

偻的老农背着药桶，汗水浸透的衣
襟印出大片盐霜。画面渐隐，金色
的麦浪重新漫过时空边界，“现在
只需要点击屏幕，就能给10万株
麦子做体检呢。”

“可那些叔叔阿姨会失业吗？”
我把铅笔捏得发烫。眼前的金穗突
然向两侧分开，露出玻璃幕墙后的

“麦田指挥部”。一位40多岁的叔
叔戴着智能手套，手指挥动间，悬
浮屏上的数据流像银河般旋转。

“昨天他手工修正了AI的灌溉方
案。”老师的语调带着骄傲，“老农
民闻闻空气湿度就知道要下雨，这
种直觉是机器要学10年的功课也
不及的。”

突然有机械蜻蜓掠过我鼻尖，
原来是要给东区的麦田授粉。我
追着这群银翼精灵跑过田埂，冷
不防撞进一片垂直农场。层叠种
植架上的草莓探出圆脑袋，机械
手修剪枯叶的动作比芭蕾更优
雅。正想偷摘一颗尝尝，身后却
响起警报——我的虚影触发了红
外防护网！

下课铃声在麦香中荡漾开时，
我摘下头盔才发现笔记本上画满
了传感器草图。李老师抚摸着我的
涂鸦轻笑：“未来农场会有会唱歌
的播种机，能翻译植物语言的工程
师，但永远需要懂得和大地说悄悄
话的人。”

□文/李姝霖
指导教师：潍坊高新技术产业
开发区金樱学校田金慧

“各位未来农艺师，请立即前往屋
顶A2试验区！”这是智慧劳动课上智
能助手的日常召唤，在这门融合了物
联网、生物技术与数字编程的课程中，
我们不再是传统课堂的被动接受者，
而是用代码培育生命、用数据解读自
然的“数字园丁”。

初入物联网温室的场景仍历历在
目：闪烁的环境控制面板像科幻电影中
的飞船操纵台，我颤抖的指尖误将营养
液参数输成碳酸饮料配方，引发系统警
告的红光。如今，我们已经能够对着平
板电脑上的光合作用实时监测图，分析
蓝光波段对番茄糖度的影响系数。

精准农业，代码浇灌的生命奇
迹。上个月我们小组研发的智能滴灌算
法被接入学校农场主系统，数百个微型
喷头以毫米级精度划出水雾弧线，在阳
光下形成转瞬即逝的彩虹桥。这套系统
通过土壤湿度传感器和气象数据联动，
实现了每株作物“按需饮水”。当看到幼
苗因精准灌溉而舒展的叶片，我突然理
解了“科技向善”的深意——那些由if-
else 语句编织的算法，实则是为生命
谱写的最朴素的成长乐章。

植物急诊，AI时代的生命守护。上
周的“生菜抢救行动”堪称惊心动魄。
蜂群无人机传回的叶脉热力图突然报

警，显示局部组织代谢异常。我们迅速
启动应急协议：一组同学用光谱仪分
析叶绿素含量波动，另一组调试营养
液配比，而我负责在数字孪生系统中
模拟不同干预方案的预后效果。最终
实验室诊断为钙元素暂时性移位，这
场“植物急诊”让我们体会到，现代农
艺师的角色早已超越“面朝黄土”的传
统认知，更像是手持数据板的生命体
征监测员。

数字基因，传承千年。参与农艺知
识数字化项目时，老园丁李师傅的嫁
接绝活被我们转化为决策树模型。当
他布满老茧的双手与我们的代码注
释同屏显示时，传统经验与机器学习
产生了奇妙的化学反应。那些曾依赖

“手感”和“眼力”的技艺，如今成为可
复制的参数矩阵，但代码深处仍保留
着对自然的敬畏——比如算法中特
意设置的“随机扰动因子”，正是模拟
老师傅所说的“每棵苗都有自己的脾
气”。

夕阳西下时，我常驻足于因我们
优化补光策略而增产的草莓架前，叶
片沙沙作响，仿佛是二进制与碳基生
命的低语。智慧劳动课教会我们的，不
仅是技术本身，更是如何让科技成为
承载生命律动的桥梁。当3D打印的细
胞模型与真实植株在温室里共处一
室，这场景恰似未来社会的隐喻：人类
终将在数字与自然的和弦中，找到永
恒的平衡。

智慧劳动课的生命律动 穿越麦浪的全息课堂

□文/中国科普作家协会会员、博士杨超

我们每天使用的“北京时间”，究竟

是怎样传递到我们手中的？

从国家授时中心到千家万户，从科

研实验室到手机、电脑和各类设备，这一

过程并非简单的信号广播，而是一项高

度精密的工程。

现代授时主要有三大方式：无线电

授时、网络授时和卫星授时。其中最经

典、最基础的就是无线电授时，它是人类

最早使用的现代授时技术，通过使用不

同频率的电波，把标准时间发送到千家

万户。根据所用电波波长的不同，可以分

为长波授时、低频码授时和短波授时。

长波授时：稳定可靠的地面传输
长波授时是我国目前最重要、最稳

定的地面无线授时方式之一。这项技术

利用频率为30千赫兹至300千赫兹（对

应波长1公里至10公里）的长波无线电

波来发送标准时间信号，是无线电授时

家族中的稳定担当，由国家授时中心等

机构通过强功率发射台，如陕西商洛、云

南墨江站等定时播发标准时间信息。

由于这些电磁波波长很长，可达上

千米，这些无线电波能够紧贴着地表传

播很远的距离，其在传播过程中的能量

损耗极小，并且不易受到天气变化和昼

夜更替的影响。正因为这种稳定的特性，

长波授时精度非常高，能够达到微秒级

的高精度，即百万分之一秒。

在接收端，长波授时接收机可自动

解析信号中的时码信息，包括年、月、日、

时、分、秒，并将其与本地时钟对齐，实现

毫秒级精度的时间同步。

长波授时最大的优点是信号稳定、

覆盖范围广、抗干扰能力强，即使在偏远

地区或深埋地下的设施中也能可靠地接

收到信号。因此，它被广泛用于电力系

统、铁路调度、气象监测等对时间可靠性

要求极高的关键领域。它的主要局限性

在于传输数据的带宽窄、数据速率低，无

法传输复杂数据，授时精度也难以达到

像卫星授时那样的微秒级水平。

什么是短波授时？
与长波授时相对应的是短波授时。

短波授时利用频率在 3 兆赫兹至

30MHz 兆赫兹（波长为 10 米至 100

米）的短波无线电波来传递时间信号，是

无线电授时家族中的覆盖担当。

这种电波的传播特性非常独特，它

的波长比长波短得多，因此能够在地球

表面和高空的电离层之间多次反射，可

以实现超远距离的传输，信号覆盖范围

可达上千公里，甚至覆盖全国乃至周边

地区。

中国科学院国家授时中心的短波授

时电台，如陕西林业站、上海闵行站，定

时向全国广播标准时间信号。这使得各

地的无线电台、科研机构、工厂乃至普通

用户的接收设备都能获得标准时间。

短波授时的主要优点是传播距离

远、传输速度快，能够实现亚毫秒至微秒

级的授时精度，并可以在信号中携带较

多信息，如闰秒预告、日期校正等。

然而，它也有局限性：由于其传播依

赖电离层反射，其信号强度和传播路径

容易受太阳活动、昼夜变化、地磁扰动等

的影响，导致其稳定性不及长波授时系

统。

正因如此，在实际应用中，短波授

时多用于实现全国性的广泛覆盖和作

为其他授时方式的备用信道。它与长

波、卫星授时等技术相互结合，共同构

成了一个互为补充、更加可靠的现代授

时网络。

我国的长短波授时系统
我国自主建设的BPL长波授时系

统和BPM短波授时系统，由中国科学院

国家授时中心负责运行，其巨型发射台

位于陕西蒲城。

BPL长波授时系统是地下的时间

“高铁”，其地波信号能有效覆盖我国绝

大部分陆地和近海区域。这个系统为电

网、通信、金融、卫星发射、国防航天等关

键领域提供统一、可靠的时间基准，其突

出的稳定性和精准性，确保了这些重要

系统能够协调一致地运行。

BPM短波授时系统是“天上的时间

信使”，凭借其独特的电离层反射特性，

信号可覆盖全国乃至全球范围。它不仅

为远洋船舶、科学考察和业余无线电爱

好者等提供时间服务，更重要的是，在卫

星授时出现异常的特殊情况下，能够为

国家通信、交通等重要领域提供可靠的

时间备份。BPM是国家授时体系中海陆

空全域覆盖的重要一环，确保在复杂环

境下仍能提供基本的时间服务。

从沿着地表稳步传播的长波信号，

到经电离层反射跨越千里的短波信号，

标准时间的传递展现着人类智慧的精密

与巧思。这些看不见的电波日夜不停地

在天地间穿梭，将统一的时间基准送往

四面八方。

正是这套严密可靠的授时体系，在

分秒之间支撑起现代社会的有序运转。

它不仅是科技工程的重要成果，更是连

接起国家命脉、守护我们日常生活的无

形纽带。每一次时钟的精准跳动，背后都

凝聚着几代科技工作者的智慧与汗水，

让“北京时间”真正成为推动社会前进的

科学基石。

每天“北京时间”如何微秒不差传遍全国

耕读教育
以文载道

编者按 “半榻暮云推枕卧，一犁春雨挟书耕。”在传统文化长河中，耕读教育始终是一颗闪亮宝石，
镌刻着古人理想的人格修为，蕴含着薪火相传的教育智慧。习近平总书记强调“农村是我国文明的发源
地，耕读文明是我们的软实力”。中央一号文件连续提出开展耕读教育。在新时代，践行“亦耕亦读”，把文
化的、科技的“种子”撒入土中，在快乐的“读”之余亲历“耕”之辛，体会田之美、获之乐，既是对土地的一
种敬畏与尊重，又蕴含着对生命的珍视和对未来的憧憬。


